张籍（768—— 830），字文昌，原籍吴郡（今江苏省苏州市），后移居和州（今安徽省和县）。贞元十四年进士，曾任太常寺太祝、水部员外郎、国子司业等官职。世称张水部或张司业。
张籍早年生活麻烦，后来官职也较微贱。他所生活的时代，恰是代宗李豫、德宗李适统治期间，统治阶级横征暴敛，搏命加重对劳动听民的抽剥。张籍因为社会地位较低，有时机接触中下层社会生活，对实现有较深入的熟悉。因而，他写了许多揭露社会矛盾，反映民生疾苦的诗歌。他的乐府诗，继续汉魏乐府的优良传统，勇于表露现实，赐与元稹、白居易的新乐府运动以极其有力的鞭策。除乐府诗外，他的五言古诗也不乏感深意远之做；近体不事雕饰，轻快天然。
猛虎行
张籍
南山北山树冥冥，
猛虎白天绕村行。
向晚一身当道食，
山中麋鹿尽无声。
年年养子在空谷，
雌雄上下不相逐。
谷中近窟有山村，
长向村家取黄犊。
五陵年少不敢射，
空来林下看行迹。
张籍诗鉴赏
张籍是中唐期间一位关心现实同恋人民疾苦的诗人。所做诗歌，特殊是他的乐府歌行，可以曲面现实，对其时社会现实的诸多方面都有较深入的反映。
如《野老歌》、《估客乐》、《筑城词》、《董逃行》、《征妇怨》等，别离从差别的角度，揭露了统治阶级的功行，反映了人民深重的磨难，具有深入的现实意义。
那是一首讽喻诗。诗的外表固然是写山君的凶猛，现实上，言在此而意在彼，诗人用的是隐喻手法，是借山君来影射那些骄横嚣张、残暴压榨人民的豪门贵族的。因为比方贴切、生动，所挖苦的又是其时的社会现实，而且是人民所深入感触感染到的生活痛苦，因而，读起来仍是随便领略诗人的企图的。
诗的一、二句“南山北山树冥冥，猛虎白天绕村行”，那两句是说，山深林密，一片暗淡，山君有所凭仗，因而横行无忌，竟然“白天绕村行”，反常凶恶。那是在影射那些有恃无恐、骄横于世的豪门贵族。
三、四两句接着进一步写山君的凶残：“向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。”猛虎当道，食人害物，被害者连一口气也不敢喘出来，“麋鹿尽无声”
一语，正反衬出了山君的气焰嚣张。那也是暗喻豪门贵族当权，鱼肉人民，随心所欲，凶焰炽盛的情形。
“麋鹿”，那里隐喻人民，“尽无声”三字，形象贴切地描写了他们在豪门贵族的摧残下，忍气吞声的悲苦情景。
“年年养子在空谷”四句，承上推进一层，阐明山君繁衍后代，持久摧残人民，把虎祸的严峻性做了更深进的揭露，同时也是对豪门贵族世世代代鱼肉人民的深入写照。
最初两句笔锋一转，转到“五陵年少”身上。
“五陵年少”指的是游侠之士，那里诗人用来暗喻那些身负治安之责的朝廷武将。“五陵年少”都是擅长骑射，武艺高强的人，可是他们也慑于虎威，不敢近前射虎，只是“空来下看行迹，可见猛虎的凶横，谁也奈何它们不得。那两句是一石双鸟的写法，一方面临豪门贵族的凶横做了进一步的揭露，另一方面又对朝廷武将的庸懦无能赐与了锋利的挖苦。
那首诗句句写山君，句句隐喻豪门贵族，密切相联，如影相随。从那首诗和诗人的其它乐府歌行里，能够看出诗人确是可以站在同恋人民的立场上来反映民生疾苦的。
全诗大白晓畅，比方贴切，确如王安石所言：
“看是通俗最奇崛，成如随便却艰苦。”（《张司业》）。
牧童词
张籍
远牧牛，
绕村四面禾黍稠。
陂中饥鸟啄牛背，
令我不得戏垅头。
进陂草多牛散行，
白犊时向芦中喊。
隔堤吹叶应同伴，
还鼓长鞭三四声：
“牛牛食草莫相触，
官家截尔头上角！”
张籍诗鉴赏
那首民歌体的政治挖苦诗，纯以一个牧童的口吻来写。
因为村子四面禾黍浓密，怕牛食了庄稼，所以把它远远地放进陂中。沿河的陂岸，泉甜草美，是个放牧的好往处；放到那儿来的牛可多着哩！牛自在安适的食草，饮水，牧童心痒痒的，很想到山坡上和此外放牛娃往玩一会儿；可是厌恶的鸟儿，在天空盘旋。
它们饿了，老是要飞到牛背上往啄虮虱。怎能将牛丢下不管呢？牛性是好斗的，特殊是牧童放的那头小白牛更淘气，它时而垂头食草，时而举头长喊。那喊声该不会是觅觅触角的对象的信号吧？实喊人担忧，一刻也不克不及分开它。那时，牧童耳边突然传来一个熟悉的声音，有人卷着芦叶在吹口哨。他晓得是他的同伴放着牛在堤的另一边，于是他也学着样儿，卷着叶子吹起来，互响应和；一面对视着那正在食草的牛儿，颤动几下手里的长鞭，而且向牛说了两句警告的话。
那话里是有个典故的。
本来，北魏时，拓跋辉出任万州刺史，从信都到汤阴的路上，因为需要光滑车轮的角脂，派人四处生截牛角，吓得老苍生都不敢把牛放出来。那一凶残故事在民间普遍传播，牧童们谁都晓得。“官家截尔头上角”，是那牧童挥鞭时随口说出来的。那话对蒙昧的牛来说，当然无异“抚琴”，可是在牧童却认为是有效的恫吓。为什么会如斯呢？那是值得深思的。
唐朝自安史乱后，藩镇割据，内战不断。官府遁词军需而夺夺、宰杀民间耕牛，是极通俗的事。和张籍同时的诗人元稹在《乐府古题·田家词》里就有所反映：“六十年来兵簇簇，月月食粮车辘辘。一日官军收海服，驱车驾车食牛肉。”连肉都被食光，将头上那两只角截下熬角脂，天然不在话下！那就是其时的客看现实。关于那种现实，张籍在诗里并未做任何描写，只是结尾时借放牛娃的口，悄悄地点了一下，笔意在如有若无之间，而人民对官府恐惧和匹敌的心绪，也就尽在不言中。
全诗十句，是一幅绝妙的牧牛图。前八句生动盘曲地描画了牧场的情况布景、牧童的心理活动和牛的动态，生趣盎然。然而诗的主题其实不在此；曲到最初两句，我们才气看出诗人意图之所在。畴前面八句转进最初两句，如信手拈来，用笔相当天然；寓锋利挖苦于轻松调侃之中，诗意明快而深入！
节妇吟
张籍
君知妾有夫，
赠妾双明珠；
感君缠绵意，
系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，
良人执戟明光里。
知君专心如日月，
事夫誓拟同存亡。
还君明珠双泪垂，
恨不相逢未嫁时。
张籍诗鉴赏
此诗一本题下注云：“寄东平李司空师道”。李师道是其时藩镇之一的平卢淄青节度使，又冠以检校司空、同中书门下平章事的头衔，其权力炙手可热。
中唐以还，藩镇割据，用各类手段，勾结、撮合文人和中心仕宦。而一些不自得的文人和仕宦也往往往依附他们，韩愈曾做《送董邵南序》一文委婉地加以劝阻。张籍是韩门大门生，他的主张同一、反对藩镇团结的立场一如韩愈。那首诗即是一首为回绝李师道的诱惑而写的名做。通篇运用比兴手法，委婉地表白本身的立场。单看外表完满是一首抒发男女情事之诗，骨子里却是一首政治诗。题为《节妇吟》，即用以明志。
头二句说那位既明知我是罗敷有夫，还要对我用情，此君非守礼制之士甚明，语气中颇有微辞，含训斥之意。那里的“君”，喻指藩镇李师道，“妾”是自比，十字凌空而来，间接点出师道的别有专心。
接下往诗句一转，说道：我虽知君不守礼制，然而又为你情意所感，不由得亲身把君所赠之明珠系在红罗襦上。外表上看，是感师道的良知；若往深一层看，话中有话。
继而又一转，说本身家的富贵气象，良人是执戟明光殿的卫士，身属中心。古典诗词，传统的以夫妇比方君臣，那两句意思是说本身是唐王朝的士医生。
紧接两句做波涛开合，豪情上很矛盾，思惟斗争猛烈：前一句感恩对方，安抚对方；后一句斩钉截铁地申明己志，“ 我与丈夫誓同存亡”！ 最初以密意语收柬，一边流泪，一边还珠，言词委婉，而意志勇敢。
那首诗富有民歌风味，用笔细腻熨贴，进情进理，短幅中有无限盘曲，实所谓“一波三折”。
“你虽有一番‘好意’，我不能不回绝。”那就是张籍所要表达的，可是它表达得如许委婉动听，李师道读了，天然也就奈何不得。
湘江曲
张籍
湘水无潮秋水阔，
湘中月落行人发。
送人发，送人回，
白蘋茫茫鹧鸪飞。
张籍诗鉴赏
张籍的东府诗，白居易曾有过“尤工乐府诗，举代少其伦”的评判。他宦游湖南时写的《湘江曲》，更是语浅情深、看似通俗实奇崛的一首。
那首诗，寓新语于古风，写来浅白轻灵而富于情韵。诗的首句先点染秋天湘江的风光。秋天湘江，无风无浪，放眼看往，更显得江面开阔。七个字中呈现两个“水”字，那是诗词中常见的“同字”手法。前一个“湘水”，点明送行的地点，后一个“秋水”，点明时令阃是使离人善感的秋天，笔意轻盈而富改变。
联络全诗送此外情境来理解，秋江的无潮正反衬出诗人心潮难平：秋江的开阔正反照出诗人心绪的愁苦抑郁。次句“湘中月落行人发”，详细交代送行的时间，是玉兔已沉、晨曦熹微的破晓时分。第一句着重写空间，第二句着重写时间，并且，次句起头的“湘中”和首句起头的“湘水”，“湘”字反复，不只加浓了处所色彩的衬着，也加强了音韵的回环往复之美。
顺畅天然，是乐府诗的特色之一，而在句式上用了长短句，是获得顺畅天然的艺术效果的一个重要因素。
那首诗的后半首就是如许。“送人发，送人回”，以“ 顶针”格的修辞手法紧承第二句，前后连用三个“人”字，两个“送”字，两个“发”字，加强了诗的行云流水盘旋复沓的旋律，而加上“发”与“回”
的渐行渐远的进层描写，就对送此外意绪做了回环往复的足够衬着。假设说，前面两个七字句弹奏的仍是安然平静舒缓的曲调，那么，“送人发，送人回”，则为变奏之声，急管繁弦，就“凄凄不似向前声”了。最初一句是写斯人过去的情景。“白蘋茫茫”是江上所见，回应开篇对秋江的描给，诗人伫立江边远看征帆远往的伤豪情态，见于言外；“鹧鸪飞”是写江边所闻，和茫茫的白蘋动静互映，那鹧鸪的“行不得也，哥哥”的啼喊，似乎更深微地传达了诗人心里的离愁和怅惘。那种以景结情的落句，更给人以无限的意味。
成都曲
张籍
锦江近西烟水绿，
新雨山头荔枝熟。
万里桥边多酒家，
游人爱向谁家宿？
张籍诗鉴赏
那是张籍游览成都时写的一首七绝，诗通过描写成都会郊的风物情面和市井富贵情状，表示了诗人对承平生活的憧憬。因为那诗不拘平仄，所以用标乐府体的“ 曲” 字示之。
锦江，以江水清澄、濯锦明显而著称。它流经成都南郊，江南为郊野，江北为市区，江中有商船。地兼富贵、幽丽之胜。诗的头两句展示诗人顺锦江西看时的美景。新雨初霁，在绿水烟波的布景下，山头岭畔，荔枝垂红，四野飘满清香。那如画的风光多么诱人！那两句写面前景，景中含情，神韵深长。上面写郊野风光，后两句则是因为“桥”和“酒家”的跳进眼帘，逗弄起人们对市井富贵情状的想象。刘光祖《万里桥记》：“ 罗城南门外笮桥之东，七星桥之一，曰长星桥者，古今相传，孔明于此桥送吴使张温，曰：‘此水下至扬州万里’，后因以名。或曰：‘费祎聘吴，孔明送之至此，曰：‘万里之道，从此始也’”（《诸葛亮集》）。那是桥名来历。桥下水进岷江流至宜宾，与金沙江合为长江，东流中转南京，唐时商贾往来，船只良多。“万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？”唐时酒家多过夜客人。读了那两句，使人由“万里桥”而想到远商近贾，贸易昌隆，水陆忙碌；由“多酒家”想到游人往来，生意兴隆。
最初说：“游人呀，你事实抉择那一酒家过夜更称心如意呢？从那问人和自问的语气里，使人联想四处处热情相待、家家纯朴诚恳的风土着土偶情和店店别具风味、各有诱人“闻香下马”的好酒。正因为处处酒家好，反而不知过夜何处更好了。
沈德潜说：“七言绝句，以语近情远、含吐不露为主：只面前景，口头语，而有弦外音，味外味，使人神远。”（《说诗晬语》）张籍那首诗，句句含景，景景有情，特殊是后二句，近似白话，却意味深远，读后感应天然贴切。诗人既擅长挠住富于特征的一般景物，又擅长挠住思路中最闪光的一霎时——“游人爱向谁家宿？”如许就能使一篇之朴，养一句之神；一句之灵，回一篇之运。那就是张籍“看似通俗最奇崛”之风气所在，也是诗做具有弦外音、味外味、使人神远的艺术魅力之所在。
夜到渔家
张籍
渔家在江口，
潮流进柴扉。
行客欲投宿，
仆人犹未回。
竹深村路远，
月出钓船稀。
远见觅沙滩，
春风动草衣。
张籍诗鉴赏
那首《夜到渔家》，一本做《宿渔家》。张籍用饱蘸豪情的翰墨描画了前人较少触及的渔民生活的一个侧面，题材别致，艺术构想独到。
春天的一个薄暮，诗人行旅至江边，映进眼底的风光，萧索而落寞。诗人一开头就展现渔家住所的典型特征：草屋简单，靠近僻远江口，便于出江打鱼。
时值潮涨，江潮侵略了柴门。诗人在柴门外窥看，发现屋里杳无一人。诗报酬安在门外踌躇张看呢？本来他要在那户渔民家里投宿，而屋仆人却还未回家。
“ 行客欲投宿”，表示时已临晚，而“仆人犹未回”，则透露出仆人在江上打渔时间之长，其劳动之辛勤可想而知。此时此刻，诗人只好在屋外踯躅，期待，看看四面情况：竹丛暗绿而幽深，乡下巷子盘曲伸展，前村还在远处；诗人焦虑地眺看江面，江上渔船愈来愈稀少。一个“远”字，隐约写出诗人急于在此求宿的心绪。“月出”，表白夜已降临。“钓船稀”则和“仆人犹未回”句，前后唤应，彼此补允。
面临那萧瑟凄清的境域，诗人期看仆人回来的心绪愈来愈迫切。他不竭眺看江口，远远看见一叶扁船向岸边驶来，渔人正觅沙滩泊船，他身上的蓑衣在春风中飘动。等待已久的渔人可能回来了吧！诗人喜悦的心绪陡然而生。结尾一句，形象生动，调子轻快，神摘飞扬，极富神韵，给人特殊深入的印象，凝聚着诗人对渔民的真诚豪情。
那首诗语言浅显顺畅，活泼圆转。“春风动草衣”句写得尤为逼真。正如清人田雯评判张籍诗歌特色时所指出的那样：“名言妙句，侧见横生，浅淡精洁之至。”（《古欢堂集》）
秋 思
张籍
洛阳城里见秋风，
欲做家书意万重。
复恐渐渐说不尽，
行人临发又开封。
张籍诗鉴赏
盛唐绝句，多寓情于景，情景交融，较少叙事成分；到了中唐，叙事成分逐步增加，日常生活情事往往成为绝句的习见题材，风气也由盛唐的雄浑高华、富于浪漫气息转向写实。张籍那首《秋思》寓情于事，借助日常生活中的一个片段—— 寄家书时的思惟活动和动作细节，反常逼真细腻地表达了霸旅之人对家乡亲人的深切思念。
第一句说旅居洛阳，又见秋风。平平叙事，不事衬着，却有含蕴。秋风是无形的，可闻、可触、可感，而似乎不成见。但正如春风能够染绿大地，带来无边春色一样，秋风所包罗的肃杀之气，也可使木叶黄落，百卉凋谢，给天然界和人世带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无形可见，却处处可见。霸留异乡的游子，见到那一派凄凉摇落之景，不成制止地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀，引起对家乡、亲人的悠长思念。那平平而富于含蕴的“见”字，所赐与读者的表示和联想，是反常丰富的。
第二句紧承“见秋风”，正面写“思”字。晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘ 人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而回”（《晋书·张翰传》）。张籍本籍吴郡，此时旅居洛阳，情状与昔时的张翰相似乎，当他“见秋风”而起乡思的时候，也许曾经联想到张翰的那段故事。但因为种种没有明言的原因，竟不克不及效张翰的“命驾而回”，只好修一封家书来拜托思家怀乡的豪情。那就使原来已经很深切强烈的乡思中又平添了欲回不得的愁怅，思路变得愈加复杂多端了。
“欲做家书意万重”，那“欲”字颇可玩味。它所表达的恰是诗人展纸伸笔之际的意念和情态：心中涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要诉说，而一时间竟不知从何处说起，也不知若何表达。原来显得比力笼统的“意万重”，因为有了那“欲做家书”而迟迟无法下笔的神气意态描写，反而变得明显可触、易于想象了。
三、四两句，撇开写信的详细过程和详细内容，只剪取家书即将发出时的一个细节—— “复恐渐渐说不尽，行人临发又开封。”诗人既因“意万重”而感应无从下笔，又因托“行人”之便捎信而无暇细加考虑，深挚丰富的情意和难以表达的矛盾，加以时间“渐渐”，竟使那封包罗着千言万语的信近乎“书被催成墨未浓”（李商隐《无题四首》）了。书成封就之际，似乎已经言尽；但当捎信的行人将要上路的时候，却又突然想起适才因为匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容，于是又渐渐拆开信封。“复恐”二字，描绘心理进微。那“临发又开封”的细节，与其说是为了添写几句渐渐未说尽的内容，不如说是为了验证一下本身的迷惘和担忧。而那种毫无定准的“恐”，竟然促使诗人不假根究地做出“又开封”的决定，正显出他对那封“意万重”的家书的重视和对亲人的深切思念—— 千言万语，惟恐遗漏了一句。当然，并不是生活中所有“行人临发又开封”的现象都具有典型性，都值得写讲诗里。只要当它和特定的布景、特定的心理形态联络在一路的时候，刚才显出它的典型意义。那首诗，在“见秋风”、“意万重”，而又“复恐渐渐说不尽”的情状下来写“临发又开封”的细节，自己就包罗着对生活素材的提炼和典型化，而不是对生活的简单摹写。王安石评张籍的诗说：“看似通俗最奇崛，成如随便却艰苦”（《题张司业诗》），此评深得张籍优良做品创做要旨和甜苦“ 三昧” 。那首极本质、极平平，象生活自己一样天然的诗，其实印证了王安石精到的评论。
征妇怨
张籍
九月匈奴杀边将，
汉军全没辽水上。
万里无人收白骨，
家家城下招魂葬。
妇人依倚子与夫，
同居贫贱心亦舒。
夫死战场子在腹，
妾身虽存如昼烛。
张籍诗鉴赏
在古典诗词中，良人参军、征妇哀怨是一大习见题材。张籍《征妇怨》却翻出新意，以其摧心呕血、深至沉痛而卓然不群，享誉后世。
“ 九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。”辽水，即今东北辽河，于辽宁营口东南进海。诗歌开门见山，点明征妇怨毒所由。诗中“全没”二字，力过千钧，从战况惨烈，伤亡惨重中凸起事务的典型性，从而生发出征妇哀苦感情。“万里无人收白骨，家家城下招魂葬。”招魂葬，旧时风俗，因为无法收尸进殓，生怕亲人灵魂不知所回，于是高声唤唤亲人姓名，招引魂兮回来，并以死者衣冠葬进棺木。诗题是《征妇怨》，诗人却视野开阔，勾勒出一幅排场浩荡的“城下群哭图”，由面及点，迂回进题。“白骨”二字，读来惊心动魄。骨骼收离，抛荒野，如在目前，加强了诗歌的形象性。读此句可联及王粲“出门无所见，白骨蔽平原”（《七哀诗》），杜甫“古来白骨无人收”（《兵车行》），一并玩索。“家家”二字，看似通俗，却是暗承“全没”，以哀哭号唤的普及性，强化了悲剧气氛，为下文征妇之哀做好陪衬。
然后转进正题，引出仆人公“征妇”。“妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。”本应承上，曲抒悲伤，诗人却横挽逆插，宕开一步，想象与丈夫、儿子配合生活的舒心光景。有此展垫，波涛顿生。普通生活，竟成奢看。面临现实，憧憬幻灭，于是逼出下文“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”夫死何以依靠？子生何以培育？欲死则遗腹有子，求生则衣食无着。在家家痛哭之中，诗人择取那一特定家庭，仆人公生既不肯，死亦不得的悲苦境遇，在浩瀚不幸家庭中酷烈尤甚，表现出事务的典型性。如是“夫死战场子在腹”，则悲剧气氛，相差何行千里。结语以“昼烛”自喻，不只以白天烛光之余外见出痛不欲生感情，更以烛光之暗淡无光、摇曳不定展示出仆人公的暗澹心境，动乱生计。设喻别致贴切，内涵丰富。
清人刘熙载《艺概》曰：“白香山乐府与张文昌王仲初同为自出新意，其差别者在此平旷而彼峭窄耳。”“峭窄”二字，正见此诗特征。所谓“峭”，即感情猛烈，指斥清楚，不做温存敦朴之状，但尽崭露头角之致。诗歌以小见大，以征妇的哀哭无告，严厉报复了唐室不恤民情，战争频繁。反战情感之奔腾腾跃、仁政思惟之深挚诚挚，弥漫于篇章之中。所谓“窄”，即篇章精短，不加发扬。将丰富的内容凝聚压缩于短小的篇幅之中。为此，事务必需典型凸起、构造不得枝蔓衍生，造语务求精警凝炼。那一切都在此诗中得到足够表现。
此诗虽是小诗，但谋篇规划转折多变。由群哭排场转至独哀镜头，以大衬小。又以憧憬转至现实，以乐衬哀。大小相形、哀乐相辅、正衬反衬、盘旋做势。构造之针线绵密、起伏盘曲，对哀情的表达起了衬托衬着感化。
送远曲
张籍
戏马台南山簇簇，
山边饮酒歌别曲。
行人醒后起登车，
席上回尊向僮仆。
彼苍漫漫复长路，
远游无家安得住。
愿君四处自落款，
改日知君从此往。
张籍诗鉴赏
“黯然销魂者，唯别罢了矣。”临歧踌躇，执手相送，构成了送别诗的根本情调。要在那统一基调上奏出不落俗套、自成体格的送别曲，确非易事，张籍《送远曲》就是个中佳品。
“ 戏马台南山簇簇，山边饮酒歌别曲。”戏马台，在今江苏宝穴县，相传便是项羽掠马台。南朝刘裕曾在此大宴群僚，饮酒赋诗，由是闻名，遂成胜迹。起首点明事由、地点：戏马台南，送别友人。看似语意平平，内中却含深意。“戏马台”三字并不是信手拈来、率尔下笔。远想昔时，霸王灭秦，叱咤风云；刘裕伐胡，气势磅礡。而今旧迹仍然、昔人安在？站在汗青悠远的名胜奇迹旁，顿感宇宙之永久、人生之短暂。而渐渐人生，聚少离多，愈加难认为情。送别难过，奇迹旁送别更为难过，诗歌借名胜给送别增添了一层感伤色彩。“行人醒后起登车，席上回尊向僮仆。”行人既醒，则设席送此外仆人天然不会清醒。诗人对面落笔，暗点本人醒倒，下语委婉。
下句述敬酒僮仆，则攒足上句，写出醒态可掬。主仆之间，品级森严。主仆不成能平等同桌，仆人更不成能向僮仆劝酒。而今竟然事出反常，可见仆人醒意醺然。然而醒酒只是外表现象，求醒的目标在于离愁浓重，无以排遣，那才不择对象，以醒自遁。诗人以反常举行，写出一般心绪，角度别致，写形得神。与王维之“孤客亲僮仆”（《宿郑州》）有异曲同工之妙。
前半部门赋事已尽，后半部门转进抒情。“彼苍漫漫复长路，远游无家安得住。”行人往往渐远，仆人目送不已。由面前分别料想别后行程，选材自出新意。诗人慨叹友人只身漂荡、行迹难行，无复室家温馨，只要羁旅困窘，以室家反衬行役，其苦愈明。下一“复”字，由“笼盖”之意，强调空间狭隘见出心绪压制，又契合彼苍长路、交于一点的面前实景，造语精致却又浑成。篇末结句，愈加出人不测。“愿君四处自落款，改日知君从此往。”落款，唐人风俗，行旅之中，每有所感，无论野寺村店、断壁颓垣，立即赋诗落款。一般送别诗，经常以景做结，行于伫立凝目，远送行人。如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中“孤帆远影晴空尽，唯见长江天际流”、岑参《白雪歌送武判官回京》中“山回路转不见君，雪上空留马行处。”张籍打破藩篱，不只写出分别其时，更悬设分别之后，觅踪追想。从面前到将来，精心延展了时间长度，否认了“人世别久不成悲”，以凸起友情之真诚深厚，此其一也。行人上路，远游无家，固是一悲，张籍改日逃觅落款，则自己也不免远游，更是一悲。诗人两面落笔，绾合人我，将送人之悲融进自行之悲，离愁别恨，登时倍加浓重，此其二也。全诗力避俗套，自造新意，足见其思深语精。清人沈德潜评此诗曰：“畴前送远诗，此意不曾写到。”此评点出了那首诗的独到之处。
摘莲曲
张籍
秋江岸边莲子多，
摘莲女儿并船歌。
青房圆实齐戢戢，
争前竟折漾微波。
试牵绿茎下觅藕，
断处丝多刺伤手。
白练束腰袖半卷，
不插玉钗妆梳浅。
船中未满度前洲，
借问阿谁家住远。
回时共待暮潮上，
自弄芙蓉还荡桨。
张籍诗鉴赏
《摘莲曲》是乐府的题，为《江南弄》七曲之一。内容多描写江南一带水国光景和摘莲女的生活情态。张籍的《摘莲曲》恰是如许一首充满深挚生活气息的诗篇。
“秋江岸边莲子多，摘莲女儿并船歌”，清秋时节，莲子成熟了，碧荷沿江连缀无际，恰是收获的季节。摘莲女们笑着，唱着驶船来江上摘莲。“并船歌”，几只船儿紧紧相靠，不相上下。一个“并”字，凸起了摘莲是群体活动，以及摘莲女们的爽朗和快乐。她们的船摇到哪里，她们那斑斓的歌声就飞到哪里。江流盘曲向前，愉快悠扬的歌声跟着江流一路飘荡。那阵阵甜美的歌声，为清秋江面增添了无限光景。那两句情况描写，衬托出秋江摘莲的热闹场景。
下面两句详细描画摘莲细节：“ 青房圆实齐戢戢，争前竞折漾微波。”齐戢戢，描述浩瀚莲蓬露出水面，一个挨一个，戢戢然。那些充沛的莲子，吸引着摘莲女们。她们荡着小船，在荷丛里穿越，在绿色的芙蓉国里你逃我赶，彼此竞赛，都想多摘一些莲子。澄碧的水面，溅起一朵朵晶莹闪亮的水花，荡起一道道翡翠般的海浪。歌声、笑声、桨声，合奏出一收收活泼欢畅的青春曲。绿叶青莲，映托摘莲女红润的脸颊，摘莲女和粉红的荷花在阳光下相映生辉。颜色的彼此映托，使画面明丽多姿；荷叶和莲子是静态的，摘莲女和江水是动态的，静态和动态彼此转换，陪衬出画面的中心—— 摘莲女轻盈、灵敏。“争前，”描写她们争着荡舟向前，使轻船竞摘的动听画面跃然纸上。“竞折”，凸起她们争相摘摘莲子的情态，把她们的青春风摘写活了。从“争前”到“竞折”，摘莲画面的动态感越来越强。诗人连用争、折、漾几个动词，描画出摘莲女们神速、灵敏的动做、兴奋愉快的心境，活乖巧现地表示出她们轻盈飞动的神彩。
前四句押“歌”韵，为第一段，展示出宽广而热闹的秋江摘莲场景，情调悠扬甜美。
五、六两句写觅藕：“试牵绿茎下觅藕，断处丝多刺伤手。”“试牵”阐明她们觅藕的目标只是想看一看藕长得多大了。因为此时的藕只是小嫩藕，还没有到扒藕的季节。绿茎上有刺，假设不小心就会刺伤手。因而，她们就渐渐地、不寒而栗地顺着绿茎向下摸藕，摘莲子是那样飞快，觅藕却是如斯迟缓，一快一慢，凸起了她们觅藕的详尽。那两句押“有”韵，为第二段，描绘觅藕的详细细节，表示出她们劳做的情景。节拍迟缓，给人以舒缓轻松的感触感染。
下面四句转进描绘摘莲人。“白练束腰袖半卷，不插玉钗妆梳浅”那两句用白描手法描画摘莲女的妆扮。她们用白色的带子系着腰，展现出形体曲线美和俊俏斑斓的风姿。她们不插玉钗，只施淡妆，表示出摘莲女的天然风摘，表示出一种纯朴大方的美，“船中未满度前洲，借问阿谁家住远”，莲子还没有把船舱拆满，她们便彼此鼓劲：“我们结伴到前面的洲边陆续摘吧。”她们边摘边彼此关心地询问：“我们越往前摘，离家就越远了，谁家住得远一些？”一句亲热的问话，显示出她们仁慈的心地和开朗的性格，凸起了她们彼此的友爱和关心。那深挚的情面展现出她们美的心灵、美的情操，她们的形体美和内在美互为内外、相得益彰，给人美的享受。
那四句押“洗”韵，为第三段，描绘摘莲女们的形体表面和心里世界，情调纯朴亲热。
最初两句描画摘莲女暮回：“回时其待暮潮上，自弄芙蓉还荡桨。”薄暮还在摘莲，表示了她们的勤奋。日暮涨潮，正好能够搭船疾驶。那个“共”字用得妙，凸起了她们同出同回和丰收后配合的欢乐。在回途中，她们边荡着桨边拿着荷花玩耍。一天劳动后，她们仍是那样轻松。那最初两句展示出一幅水彩画：红色的晚霞给摘莲女披上了灿艳的色彩，她们的欢笑和歌声，为日暮秋江增添了无限的情趣。结尾和开头照应密切。最初两句押“漾”韵，描画出一幅摘莲女丰收回来边荡桨边弄荷花的动听画面，让人们在轻松愉快中回味全篇。
那首诗摘莲活动写得相当详尽，从头至尾都是运用论述和白描手法，好像摘莲女一样淡妆浅梳，不假雕饰，表示出一种纯朴明丽的风气，弥漫着浓重的江南民歌风味。全诗构想特殊，每韵一段，各段之间富有改变，从而展现出从晨出到暮回群体摘莲的全数过程。全诗场景多变，情节丰富，令人留连往返，兴味无限。
凉州词三首（其一）
张籍
边城暮雨雁飞低，
芦笋初生渐欲齐。
无数铃声远过碛，
应驮白练到安西。
张籍诗鉴赏
凉州词是乐府诗的名称，本为凉州一带的歌曲，唐代诗人多用此调做诗，描写西北边塞的光景和战事。
安史之乱以后，吐蕃族趁虚大兴甲兵，东下牧马，占据了唐西北凉州（今甜肃永昌以东、天祝以西一带）等几十个州镇，从八世纪后期到九世纪中叶长达半个多世纪。诗人目击那一现实，慨叹万千，写了《凉州词三首》，从边城的萧条、边塞的侵扰、边将的陈旧迂腐三个方面，再现了边城暗澹的情景，表达了诗人对边事的深切忧患。
那首诗描写边城的萧条萧瑟。前两句写俯仰所见的气象。“边城暮雨雁飞低”，仰看边城上空，阴雨覆盖，一群大雁低低飞过。诗报酬何不写边城晴朗的天空，却抉择阴沉暗淡的雨景，因为此时诗人无心赏识边塞的光景，只是借景托情，以哀景表示边城人民在胡兵侵扰下不得平和平静的生活。为加强哀景的气氛，做者又将那暮雨雁飞的景置于特定的时节里。边城的阴沉悲惨，若是霜秋冷冬，那是天然物候；而那时既不是霜秋，也不是冷冬，却是万物争荣的春天。“芦笋初生渐欲齐”，俯视边城原野，芦苇吐芽，如笋破土，竞相生长。那句已点明寒气消尽，在风和日热的仲春时节，边城仍然暮雨连缀，凄凉冷清，很随便启人联想那年年岁岁的四时悲惨了。那两句写景极富特色。俯仰所见，在宽广的空间位置中展示了边城的阴沉；暮雨、芦笋，上下映照，明显地陪衬出美妙时节里的悲惨风光，具有很强的艺术传染力。
后两句叙事。在那哀景之下，边城的悲事必然良多，而绝句又不成能做多层面的展叙，诗人便挠住发作在“丝绸之路”上最典型的事务：“无数铃声远过碛，应驮白练到安西。”那句中的“碛（ｑí戚）”，是戈壁；“安西”，唐西北重镇，此时已被吐蕃占据。眺看边城原野，稀有人迹，只闻声一串串的驼铃声消逝在远远的戈壁中，那“远过”的铃声勾起了做者的远思：往日富贵的“丝绸之路”，在那温热的春天里，运载丝绸的商队应当是川流不息，路过西安，通向西域；然而今日安西被占，丝绸之路受阻，无数的白练丝绸不再运往西域交易，“应驮”非正驮，用来意味深长。诗人多么盼看收复边镇，恢复往日的富贵啊！“应驮”那点晴之笔，正有力地表达了诗人那种强烈的愿看，从而点了然本诗的主题。
那首绝句，写景叙事，远近交织，虚实相生，给读者的联想是丰富的。一、二两句实写目见的近景，以萧条萧瑟的气氛有力地表示出边城的搔乱不安、严重恐惧，那是寓虚于实；三、四两句虚写耳闻的远景，从铃声的“远过”，写到应驮安西的“远思”，以虚出实，在丝绸之路上，掠夺取代了商业，萧条代替了富贵，那虽是出于诗人的远想，但已深深地渗入到读者想象的艺术空间。
凉州词三首（其三）
张籍
凤林关里水东流，
白草黄榆六十秋。
边将皆承主恩泽，
无人解道取凉州。
张籍诗鉴赏
白居易在《西凉伎》中写道：“凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。日常平凡安西万里疆，今日边防在凤翔。缘边空屯十万卒，餍饫温衣闲过日。遗民肠断在凉州，将卒相看无意收。”元稹的《西凉伎》也说：“一朝燕贼乱中国，河湟忽尽空遗丘..连城边将但高会，每说此曲能不羞？”一针见血地指出了凉州沦亡未收的原因，是守边将领的陈旧迂腐无能。张籍那首诗恰是表达那个思惟主题，而诗的风气迥然有别。
“凤林关里水东流，白草黄榆六十秋。”那两句写景，点明边城被吐蕃占据的时间之久，以及气象的萧条萧瑟。“凤林关”，在今甜肃临夏市西北。安史之乱前，唐朝同吐蕃的接壤处在凤林关以西，跟着边城四镇的失守，凤林关亦已沦亡。在吐蕃外族野蛮掠夺、凶残奴役下，凤林关内，地盘萧条，无人耕种，岁岁年年只见冷水东流，白草丛生，黄榆各处，一片萧条。那里，诗人既用“白草黄榆”从空间广度来写凤林关的萧条，又用详细数字“六十秋”从时间深度来凸起凤林关灾难的深重。“六十秋”那不是夸饰而是写实，从唐代宗初年（762 ）四镇失陷，到诗人写那首诗（ 824）时，已是六十年还未收复。疆土失陷如斯之久，边民灾难如斯之深，为什么没有收复？原因在哪里？由此诗人发出了深厚的慨叹、愤激的训斥。
“边将皆承主恩泽，无人解道取凉州。”前句写边将责任的严重。“皆承主恩泽”，阐了然边将肩负着朝廷的重命、享受着国度的厚禄、担任着人民的重看，庇护边境、收复失地是他们的本分。然而六十年来失地仍在吐蕃的铁蹄下，那莫非是国政内虚、边力·2881·《唐诗鉴赏大典》
不敷吗？后一句曲指原因：守边的将领无人提起收复凉州。边将享受着国度优厚的待遇，却不往尽职守边、收复失地，可见其餍饫整天、陈旧迂腐无能。那两句一扬一抑，比照明显，有力地训斥了边将利令智昏，持久渎职，其实令人可憎可恨，可悲可叹！
此诗的大旨落在最初一句，诗人不是从正面围绕主题来论述，而是从侧面落笔，那是此诗的一个显著特色。一、二两句从空间和时间描写边城深重的灾难，看来似乎是控诉吐蕃的侵吞功责，而联络最初一句“无人解道取凉州”来看，诗人的意图显然是在用现实来训斥边将，恰是他们的渎职而带来的持久失陷，边将已成了汗青的功人。第三句以明显的比照，严明训斥边将无才无德，面临失往的山河熟视无睹。
那一景一情，从侧面有力地突现了卒句大旨的表达，义正辞严，淋漓尽致。